訪上海華東師範大學文學系胡曉明老師

◎圖/胡曉明老師提供，文/李大巧
刊登於中央大學中國文學系系友會100學年上學期發行之系友電子報

時間：100年11月8日15:00

地點：中央大學文學院一館研究室

今日造訪客座教授胡曉明老師研究室，與老師聊起治學與教書生活的點點滴滴。提起自己的求學之路，不免憶起影響至深的兩位老師，聽老師娓娓道來，彷彿跟著老師坐時光機回到當年。

兩位老師，分別是曾任1930年代四川成都蜀華中學校長的賴高翔先生、華東師範大學時的王元化先生，他們成為曉明老師的求索道路上的恩師。

曉明老師的父親，曾就讀於遷臺前的中央大學政治系。而父親的老師，正是師承於蜀學王闓運先生、林山腴先生的賴高翔老師，人稱「現代陶淵明」，因在一九四九年共產黨接手中國大陸後，原為私立的蜀華中學隨即充公，於是賴高翔老師從此隱居成都。中學時代，曉明老師常在高翔師後院的竹林邊，聽他細說古史、詩歌、小賦、莊子等。從此懂得不僅中文的世界有義理、有考據、有辭章，也還有與這三項不同的「文章」。高翔師多次談到蜀學的特點是能見其大。他認為研尋故籍，自必「洪細兼該，無幽不照」，但是作為「文章」，啟導來學，應當「通達今古，務洽眾情」「若必穿鑿以為奇，瑣屑以為博，則有乖通識，非蜀學之所以異於東南者。」所以曉明老師後來到江南的安徽去念碩士、上海去念博士，但是也依然堅持蜀學的傳統，堅持要會寫「文章」。他說現代中文學子不會寫文章，不免是教育的一大失敗。「文章」並不等同現代教育體制中重視科學、求真、求研究成果的論文，而是需貫注自己的思想、具通識、通曉大義、融匯古今、發揚人文、站在思想與文化的高度，來關心時代。這對老師的寫作，至今仍有甚大的影響作用。同時，說來話長的是，由於唐君毅先生曾經與賴先生有交往，這也使老師很早就對新儒學有瞭解、有吸引、有追隨。因而，曉明老師的客座中央大學，一方面是還父親的願，這所父親曾經讀過的大學，一草一木都看著親切；另一方面也是了恩師的緣，曉明老師與兼重義理與辭章的中央大學中文系之間，冥冥之中，似乎早就種下了一種奇妙的因緣。

就讀華東師範大學博士班時的王元化教授，更是中國當代文化思想的重要參與者。他常對學生說：「讀書人不能不關心當代，要與當代思想息息相關，二者之間是不即不離的關係。」讓曉明老師特別專注於活的感受，讀書治學生命與生命的貫通、精神與精神的交流。學問與生命的關懷並行。美國的林毓生教授，是王元化老師的朋友，前些年每年都會在上海討論問題。毓生老師在自由主義與西方傳統的影響下，對於社會關懷、自由、平等、公正、道德、尊嚴的追求，也對曉明老師產生了不少影響。比如曉明老師在十月的問學小集時的論文題目是〈從嚴子陵到黃公望：富春江的文化意象──《富春山居圖》的前傳〉，論文透過藝術史與文學史思想史的交結，呈露大義，追到了嚴子陵所代表的士的尊嚴、文明與文化獨立存在的價值，追到中國讀書人的重要思想傳統。

這幾位老師在曉明老師身上永難忘懷的價值，在於他們所提倡的人文素養都紮根於生命的深處，成為伴隨讀書、寫作的重大動能。

提到了學生時代的往事，曉明老師不忘當年的遊學經驗。在安徽師範大學當碩士生時，曾向學校申請全國訪學獎助金，前往西安、北京等地，其中在北京的柏寧寺讀書的一個月，最令人難忘。一九八Ｏ年代，仍是資訊不開放、兩岸緊張的時代，所有民國(編按：也就是遷台前)的期刊與書、港臺作品，全國僅北京有藏書，而北京的藏書又歸首都圖書館所有，因圖書館整修新建之故，該部分藏書寄存至現為雍和宮的柏寧寺供研究生們使用。回想起當時每天一大清早在寒風刺骨的冬晨中轉車前往柏寧寺，進入有一火爐在中間、溫暖如春的室內，拿著用學生證所換得的珍貴書籍、如獲至寶似的細細閱讀，中午僅食用乾饅頭以善用開館的短暫時間。在影印機尚未發明的年代，就靠自己看這些書的手抄複寫與筆記做為讀書記錄，「就像是爬過沙漠在綠洲滿盈的井水邊上大口飲水」，曉明老師如此傳神地形容著。

曉明老師想起，剛來到中央大學時，曾見國鼎圖書館地下一樓藏有當年讀過的《學原》期刊等，便如同讀碩士時去柏寧寺一般前去朝聖。不過隨著時光荏苒、中央大學所存為複印本、大小不符等因素，再也找不到當年那一份狂喜的心情了。

中文這麼博大精深的學問中，曉明老師又為何對詩學情有獨鍾？這得回溯至他十五歲時，考上工人、離家工作，離開母親，老師寄情於描寫離鄉背井的詩歌之中。「日暮蒼山遠，天寒自屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人」，老師說那個風雪夜歸人的背影就是那時候當工人的他。那樣的溫暖，又那樣的飄泊；那樣的孤獨，又那樣的歆幸。詩的好處，就是在在都是一幅關懷。「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。」詩有衝動，也有傷感，總是嚮往著遠方，又總是那樣蒼涼與想家，滿滿的鄉愁。青春的生命，正是天然的詩意。從此，詩與人，互挹互注，不離不棄，詩綠綠地柔軟地展開著延伸著它的生命，它也豐富著填滿著詩的句行。人與書，相互地釋讀著。

西方文學也是極珍貴的閱讀經驗。那時沉迷於海涅《新詩集》，對於作者所描寫的神話、傳說、仙境、仙女等十分神往，那種異域的魅惑、烏托邦的抒情，帶著女性的溫馨、神秘，身體與靈魂的芬芳氣息，對年輕的心靈，有著長久的嚮往。老師在多年之後造訪德國時，特地前往海涅的故居杜塞爾多夫、他生活過的德國北方小鎮庭院及擺放銅像的漢堡探訪。提到這段「追星」之旅，老師還很開心地說：「在我很開心地用德文說海涅的名字問路時，至少有兩個人聽得懂我在問什麼，很認真主動指引我故居的方向。當時我好害怕，萬一我心中一直神秘兮兮地珍藏著的名字，在德國，沒有人知道，該多糟糕！」

提到了求學之路上所遇到的人與事，也聊了如何走上詩學一途，不免提到日本學者的求學方法與態度。日本學者讀中國文學，因是當作「外國文學」來閱讀與研究，故不免字字都鑽研至深，他們可以一輩子深入研究一個詩人，而能完成一本如同厚磚的大著，成為這個領域第一流的專家。那是一種高度專業化、技術化與科學化的工作風格。作為中國學者，在學習日本學者那種踏實、認真、客觀、精細的精神的同時，但也千萬不要忘了中國文人的傳統：會寫文章、總有關懷、靈心與詩同在。